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INTRODUCCION

sAlguna vez, en plena vigilia, vio un objeto o un ser
vivo, oy una voz o sintié que algo rozaba su cuerpo sin que
ninguna presencia fisica justificara esas impresiones?

Diecisiete mil personas contestan esta pregunta en In-
glaterra a fines de 1880. Una de cada diez lo hace afirmativa-
mente. La mayoria vio a alguien. Algunos oyeron que los lla-
maban por su nombre; otras personas sintieron pasos. Una
mujer se sacude como si le hubieran dado una trompada en
la cara, con un dolor fuerte, sordo y liquido. Instintivamen-
te, se tapa los labios con el paiiuelo. Cuando mira, el paiiuelo
esta seco. A pocas millas, en el lago, su marido acaba de dar-
se un golpe con el remo y le sangra la boca.

La pregunta abre una puerta. Hace tiempo que una
fuerza empujaba del otro lado y los secretos salen a borboto-
nes. Las pilas de correspondencia invaden la Sociedad de In-
vestigaciones Psiquicas. Acaso, como dice Maeterlinck en EI
tesoro de los humildes, «podemos soportar el silencio aisla-
do, el nuestro. Pero el silencio de muchos, el silencio multi-
plicado, y sobre todo el silencio de una muchedumbre es un
fardo sobrenatural cuyo peso inexplicable temen las almas
mas fuertes».



Han llegado algunas almas fuertes que se animan a pre-
guntar. Saben que asumen un riesgo grande. Pueden encon-
trarse con algo, sea lo que sea, o con un fiasco. Las personas
les responden con una ansiedad postergada y herida. Antes,
cuando contaban, las miraban de reojo y las despachaban al
submundo de la ignorancia o el espectaculo del circo y la lo-
cura, porque nadie sabia qué hacer con esto.

Los miembros de la Sociedad de Investigaciones Psiqui-
cas envian 410 encuestadores a preguntar. Publican avisos
en diarios y revistas. Quieren saber de qué se trata. Estudian
las respuestas como fendmenos desnudos, en su energia ori-
ginal, sin patinas religiosas ni mitificaciones. El investigador
Edmund Gurney organiza el censo y considera todas las va-
riables: creencias, predisposicion, trampas de la memoria,
deseo retroactivo. Luego entrevistan personalmente a los
que respondieron que si, a ese 10 % —y a otros que se su-
man—. Hablan con 2.272 hombres y mujeres que vieron,
oyeron o sintieron estas apariciones y cuyos casos fueron
chequeados por el comité. No todos retinen los requisitos de
validacién que impone la Sociedad. Edmund Gurney con-
voca al matematico Francis Ysidro Edgeworth para trabajar
con las estadisticas. Los extensos tratados, los graficos con
cifras y coordenadas se entretejen en un panal, y en el centro
de esa red laboriosa crece un secreto. Edmund Gurney en-
trevista a los que pasan los filtros de este Censo de Alucina-
ciones. Las personas le hablan tranquilamente de sus expe-
riencias. Se perfila una nueva concepcion del Mas Alla, del
«otro lado», ni de cripta ni de cielo, que transcurre en simul-
taneo, apenas separado de la vida diaria por un velo.

La palabra alucinacién es un paraguas para cubrirse de
los ataques de las academias cientificas. También es una sus-
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traccidon. A diferencia del clasico fantasma, estas visiones,
estos aparecidos, estas imagenes que una mente envia a otra
no dejan rastros fisicos cuando se desintegran. La gran ma-
yoria de los casos recolectados por el Censo de Alucinacio-
nes no refieren a muertos: son imagenes de personas vivas
que atraviesan una crisis o agonizan mientras se presentan.
Los cdlculos de Francis Ysidro Edgeworth y el gran numero
de casos en que la coincidencia entre el momento de la apa-
ricion y la agonia del aparecido se repiten no dejan dudas: el
azar queda descartado. Hay algo mads. Son «apariciones de
crisis». Son fantasmas de los vivos.

A veces, la intensidad que activa la transmision es de
otro tipo. Los fantasmas de los vivos hacen sociales. Como el
hombre que va caminando por Picadilly Circus y ve en la ve-
reda de enfrente a un viejo companero de la universidad,
que no se detiene a pesar de las seflas y los saludos, segura-
mente porque a esa hora esta leyendo un libro en su casa de
Oxford. Otros tienen intenciones non sanctas. Cuando se
dan a conocer los resultados y las teorias del Censo de Aluci-
naciones, algunos aficionados hacen experimentos. Asi, el
seflor B, que desea fervientemente conectarse con las sefiori-
tas Verity de la calle Hogarth Road, en el barrio de Kensign-
ton, lee «un libro sobre el gran poder que puede ejercer la
voluntad humanan» y, tras pensarlo un poco y hacer comple-
jas maniobras mentales, logra que su imagen vestida de frac
se presente a la noche en la habitacién de las hermanas Veri-
ty que estan por dormirse, en camison.

Fantasmas de los vivos es el titulo del gran libro de Ed-
mund Gurney, su legado. Gurney es uno de los miembros
menos recordados de la Sociedad y sin embargo, es el mas
activo. Se dedica tiempo completo a la mision de la institu-
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cion: «Investigar ese vasto y debatible cuerpo de fendmenos
llamados mesméricos, psiquicos y espiritualistas». Su bio-
grafia se desdibuja en esta marea enorme de vidas comuni-
cadas por una misma pregunta. Ya en su primer libro, EI po-
der del sonido, habia estudiado una materia dificil: la zona
indefinida o borderland entre fisica y estética, donde la mu-
sica se encuentra con el individuo. Gurney analizaba el im-
pacto de las notas musicales en las facultades y los senti-
mientos del individuo y del grupo, ademas de su resonancia
en las otras artes. Su teoria compleja, de una belleza esparta-
na, fascind previsiblemente a los alemanes.

En 1875, las tres hermanas de Gurney —Emily, Ros-
amund y Mary— navegan por el Nilo en una dahabeya.
Cuando cae el sol y el rio se ensancha, el viento cambia de
direccién y la dahabeya da una vuelta de campana. Las her-
manas Gurney estaban en su camarote, sobre cubierta, y no
logran salir a la superficie. La tragedia marca la vida de Ed-
mund para siempre. A partir de este momento siente que ya
no puede hacerse el ingenuo. El dolor humano es indefendi-
ble. Nada lo puede justificar. Es en la amistad, en la fraterni-
dad, en la comunicacion del sufrimiento y la alegria, cuando
la hay, donde puede haber una salida.

Siempre se dijo que Edmund Gurney es un hombre ale-
gre, con una risa tan feliz y contagiosa que todos tratan de
hacerlo reir. George Eliot lo conoci6 en Cambridge y se que-
doé fascinada. De hecho, no se lo podia sacar de la cabeza.
Gurney es el protagonista de su novela Daniel Deronda.
Ahora, Gurney alterna esa risa con pozos de melancolia y
trabaja y escribe incansablemente. Reune sus ensayos en el
Tertium Quid. Frente a las dicotomias de siempre, del bieny
el mal, la salud y la enfermedad, el alma y el cuerpo, la vigilia
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y el suefio, Gurney se ubica en la triangulacién y la continui-
dad entre los opuestos, rastrea los invisibles vasos comuni-
cantes, el hilo delgado y sutil. Estudia los estados mentales
alternos de desdoblamiento en personas sanas. Comentan
que es permeable al dolor ajeno, quiza excesivamente. Acaso
por eso estudia y también deja la medicina y la abogacia. En-
cuentra un camino en las investigaciones sobre la hipnosis,
primero con el doctor Janet en Francia y luego en la Socie-
dad de Investigaciones Psiquicas. La entrega de Gurney tie-
ne algo de sacrificial. Dicen que la diferencia entre un martir
y un santo es que los martires nos hacen sufrir cuando los
recordamos y los santos, en cambio, nos hacen felices. En
ese sentido, Gurney es un santo. Trabaja noche y dia. Res-
ponde todas las cartas que llegan a la Sociedad. Va a cada
casa y en cada una se queda el tiempo necesario, a veces
mientras alguien agoniza, esperando en silencio el momento
de la revelacion, tomando notas, guardando secretos. Como
no da abasto, contrata a los sefiores Smith y Blackburn, de
Brighton. Se rumorea que son sensitivos, se dice que tienen
poderes telepaticos. Afios después, se descubre que lo
estafaron.

Porque esta también es una época de grandes timado-
res. Famosa es la historia del matrimonio Zancig, que se
aprovechd de la buena fe del periodista William T. Stead y
de sir Arthur Conan Doyle. Su lema era «Dos cabezas y una
sola mente». Mas conocidos son los hermanos Davenport y
la insolita carrera del seior Maskelyne, que por desenmas-
cararlos se convierte en mago famosisimo y llena durante
afios el Egyptian Hall con su espectaculo. Los detectives del
espiritismo y el ectoplasma son tan creativos como los im-
postores. Y los poetas los reconocen. «Un milagro deja de
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serlo por el solo hecho de producirse», dice Cocteau. El ar-
mario de los Davenport o el batll de Bénévol le parecen obras
maestras. «El truco no engafia —escribe—, ahi el milagro
subsiste». Porque cuando se llega a esa sencillez, cuando Bé-
névol adormece y Madame Lucile adivina, ese espectaculo
puro, sin autoridad cientifica, ya no es un truco. Son artistas
sin arte. Y entonces, pasa que el impostor adivina igual.

Hace milenios que la poesia es amiga de la magia. Pero
ahora también la ciencia abre la puerta al misterio. Los mis-
mos miembros de la Sociedad interrogan con tests psicomé-
tricos a las nifias Creery. Se somete a las médiums a un strip-
tease riguroso antes de la séance para comprobar que no
escondan nada entre la ropa. A otras las revisa, mas que ex-
haustivamente, un médico. Edmund Gurney apunta en otra
direccion. En abril de 1888, lo encuentran muerto por una
sobredosis de cloroformo en la habitacién de un hotel de
Brighton. Su mujer dice que viajé de pronto, después de re-
cibir una carta. Se comenta también que estaba investigando
apariciones en una casa.

Otras mujeres y otros hombres llevan a cabo su explo-
racion en la sombra para protegerla, para protegerse. Para
ellos, este saber, esta practica, es demasiado sensible a la luz.
Y no solo a la luz, también a las palabras. Es como algunas
hadas que se esfuman o pervierten en cuanto empiezan a
nombrarlas. Por eso estas personas se retiinen en circulos de
iniciados, escriben libros dificiles de decodificar. Buscan un
lenguaje diferente y le escapan a la divulgacion.

Son los escritores, como suele suceder, los que cuentan
y cantan mas de lo que ellos mismos advierten o se propo-
nen. Su percepcion excede sus metas. Dicen que el visiona-
rio, la clarividente, no adivinan lo que vendra: descubren y
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modelan su propio tiempo en un presente gravido de todos
los tiempos. Y este es un tiempo de magnificos y generosos
escritores. Los libros de Vernon Lee, Oscar Wilde, Gustav
Meyrink, Catherine Crowe, Robert Louis Stevenson o Ra-
childe son apenas algunos ejemplos, séances que recomien-
zan cada vez que los abrimos. Son los fantasmas de los vivos
de este libro.

En 1924, Virginia Woolf da una conferencia sobre el ca-
racter en la ficcién. No ha pasado tanto tiempo, pero hay pa-
sado. El psicoanalisis es una dptica integrada. La misma idea
de que la personalidad es misteriosa y abismal parece una
costumbre. El frenesi por lo oculto ya esta reptando por
otros canales. Pero hay otra fuerza que entra en juego: «Una
fuerza mas imprecisa, que llaman el espiritu de la época o la
tendencia de la época. Es un poder misterioso que nos lleva
de la mano y nos hace considerar atentamente las razones
por las que las personas hacen lo que hacen y dicen lo que
dicen».

Otros lo llaman zeitgeist. No es una fuerza con vida in-
dependiente o un espectro salido de la nada. La forman en-
tre todos. El encuestador y los encuestados. Gurney con su
buena fe y los timadores Smith y Blackburn. El mago Mas-
kelyne y los hermanos Davenport. Los periodistas que inter-
pretan los crimenes y sucesos de la diaria segin esta pers-
pectiva. Los que recurren al opio y al éter para acelerar
visiones. Los fisicos, quimicos, bidlogos y médicos que se
arriesgan a la séance. Las «histéricas», los neurasténicos, los
espiritus demasiado sensibles para su época. Los miembros
de la Sociedad de Investigaciones Psiquicas y los que se lan-
zan a esta busqueda en secreto. Los ocultistas William Butler
Yeats y Aleister Crowley, que combaten con distintos tipos
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de magia la misma oscuridad. Los que dejan testimonio, los
que volvieron de la exploracién sanos y salvos, los que la pa-
garon cara y los que no lo lograron. También los que se ayu-
daron con ocurrencias impensadas y un gran sentido del
humor.

Escribimos este libro como un encuentro con esas vidas
y su legado luminoso. Algunas estaban un poco perdidas.
Nos recordaban lo que dice Enoch Soames, el «borroso e in-
evitable» personaje de Max Beerbohm: «Haga lo posible
para hacerles saber que yo he existido». No es que lo necesi-
taran, al contrario. Nos encontramos también con esa fuerza
imprecisa. Y en el camino nos guardamos algunos secretos,
para no desentonar.
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COMO VOLVERSE INVISIBLE

Una noche de febrero de 1854, una mujer aparecio6 des-
nuda caminando por la cuadra de su casa en Edimburgo. En
la mano izquierda, llevaba un pafiuelo; en la derecha, una
tarjeta de presentacion con su nombre. La noticia no llegé a
los diarios, pero si a la historia de la literatura, porque se tra-
taba de Catherine Crowe, escritora de cuentos fantasticos y
autora de uno de los libros mas vendidos de su época, El lado
nocturno de la naturaleza, uno de los primeros estudios de
los fendmenos de percepcion paranormal, como la apari-
cién de fantasmas y dobles, los suefios premonitorios y las
casas embrujadas.

Esa noche de febrero, Catherine tenia 64 afios. Era ami-
ga de Thackeray, Dickens y Charlotte Bronté y habia hecho
una fortuna con sus libros, que le habian permitido vivir se-
parada de su marido y dedicada a la investigacion del mun-
do de los espiritus. Fue Dickens el que registrd el episodio en
varias cartas:

La sefiora Crowe ha terminado completamente loca
—y completamente desnuda— por culpa de los espiritus.
La encontraron el otro dia en la calle, vestida solo con su
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castidad, un panuelo de bolsillo y una tarjeta de presenta-
cién. Al parecer, los espiritus le habian informado que si
hacia eso se volveria invisible. Ahora esta en el asilo. Una
de las mas curiosas manifestaciones de su enfermedad es
que no soporta ver nada de color negro, lo cual genera
muchos inconvenientes, sobre todo cuando llega la hora
de traer el carbdn para encender el fuego en la estufa de su
cuarto.

Unas semanas después, Dickens sigue con el asunto en
otra carta. Dice que, cuando Catherine se dio cuenta de que
no era invisible, no se sorprendid, porque se acordd de que
al abrir la puerta de su casa habia intercambiado de manos el
panuelo y la tarjeta, asi que salid a la calle con los objetos
ubicados al revés de lo que le habian indicado los espiritus.

El episodio no deja de tener cierta légica: si una esta en
busca de una receta para la invisibilidad, ;qué mejor autori-
dad que los muertos? En El lado nocturno de la naturaleza,
Crowe nos recuerda que lo que llamamos «lo visible» es «tan
solo una funcién de un 6rgano construido para ser usado en
relacién con el mundo externo, pero estamos rodeados de
muchas cosas en ese mismo mundo que no podemos ver sin
la ayuda de aparatos y otras muchas a las que ni siquiera con
esa ayuda podemos percibir». Si la naturaleza esta llena de
organismos y cuerpos que se esconden al ojo, ;por qué no
pensar que los espiritus participan del mismo juego y que
algiin dia un aparato nuevo nos permitira percibirlos? Las
trompetas de las médiums, el ectoplasma, las luces fosfores-
centes o la simple clarividencia todavia no eran tan popula-
res en la época de Catherine Crowe. Sin embargo, el tema de
la aparicion y la desaparicion de los cuerpos venia siendo es-
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tudiado y practicado por la tradicidon ocultista desde la
Antigiiedad.

Casi cincuenta anos después de que Catherine saliera
desnuda por las calles de Escocia, Aleister Crowley asegurd
haber dado con la férmula para lograr la invisibilidad. Fue
en 1900 durante un viaje por México. Con la ayuda de un
hombre al que llama «don Jests» y al que nombré sumo sa-
cerdote, Crowley fundé la Orden de la Lampara de la Luz
Invisible, una hermandad que se remonta a Eliphas Lévi con
escala en Dumas y de la que Crowley conocia sus férmulas
magicas porque las recordaba de su encarnacion anterior
como Cagliostro. Parte de los rituales era una danza destina-
da a producir una especie de mareo lucido que lo llevé a vol-
verse «un vehiculo de la Cabeza de Dios», pero Crowley mis-
mo admite que todavia era muy joven y no habia hecho la
conexion intelectual entre la conciencia humana y la divina,
asi que de poco le sirvié entrar en la cabeza del Supremo. En
cambio, silogré algo mas practico: desarrollar un ritual para
conseguir la invisibilidad.

Llegué a un punto en que mi reflejo en un espejo se
volvié débil y vacilante. Se parecia al efecto de las image-
nes interrumpidas en los primeros dias del cinematdgra-
fo. Pero el verdadero secreto de la invisibilidad no tiene
nada que ver con las leyes de la dptica, el truco es evitar
que la gente se dé cuenta de tu presencia en situaciones de
completa normalidad. En esto me volvi bastante exitoso.
Por ejemplo, salia a dar un paseo por la calle vestido con
una corona dorada y una capa escarlata sin atraer la aten-
cion de nadie.
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Como ¢l mismo admite, habia logrado llegar a la condi-
cién de «parpadeo», pero no habia podido «desaparecer
completamente». Para llegar a ese estado le faltaban conoci-
mientos y afos de entrenamiento. Algun tiempo después de
ese viaje, lo encontramos en Calcuta, entregado a la vida
conyugal y olvidado de la Gran Obra. Rose, su primera espo-
sa, esta embarazada. El sale a dar una vuelta por la ciudad.
Sin darse cuenta, se mete en un barrio peligroso. Va sin
guias, tratando de hallar «la calle de la infamia» adonde lo
habian llevado en un viaje anterior. Da vuelta por los callejo-
nes oscuros, de a ratos iluminados por los fuegos artificiales
del festival de Durga Puja. De pronto, tiene la sensacion de
que alguien lo sigue. Crowley se pega a una pared, trata de
pasar desapercibido. Cree haberlo logrado, porque va vesti-
do de negro y su rostro esta tostado por el sol del Kanchen-
junga. Tres hombres pasan de largo, pero luego se dan vuelta
y se le tiran encima; se ve el resplandor de la hoja de un cu-
chillo. Crowley siente que le revisan la ropa, se da cuenta de
que, igual que un animal de presa, él y solo ¢l atrajo a esos
hombres, anota con furia que era el unico extranjero en ese
lugar, «un caballero inglés atacado por ladrones comunes».
En ese momento, su yo inconsciente, «un simio o algo mas
primordial», se apodera de su cuerpo. Dispara dos veces en
la oscuridad; sin saber cdmo, sus manos manejan el revolver
que habia olvidado en su bolsillo. Se oyen gritos. Los fuegos
artificiales iluminan la escena, pero solo se ven sombras con-
fusas. Llega mas gente. Aparecen unos hombres con antor-
chas, rodean a los heridos, todo el barrio se despierta. Nadie
se ocupa de Crowley, que sale sin ser visto, por mas que es el
unico europeo en el lugar. «Pasé a través de la muchedum-
bre excitada, todos me miraban pero nadie me veia: Pero él
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los atraveso como una niebla y siguié su camino. Ya sé que
esto suena a un invento pero muchas de las personas que
han vivido conmigo en los ultimos tres afios notaron que me
vuelvo invisible con bastante frecuencia y, la mayoria de las
veces, sin darme cuenta».

Unos dias después, Crowley descubrié que habia herido
a dos de los asaltantes con uno solo de sus disparos. En sus
Confesiones, explica que cierto estado mental, como el del
terror, descorre la censura que impide que la conciencia se
comunique consigo misma, con su yo profundo. Ese estado
mental también se proyecta hacia afuera y distrae la aten-
cién de las personas, «igual que lo hace un hechicero con un
conjuro». Es mas:

Puedo transferir la propiedad de la invisibilidad a los
objetos, si quiero. Por ejemplo, hace poco un policia vino
a mi casa en busca de un objeto. Yo admiti en seguida que
lo tenia, se lo mostré y le insisti en que lo viera, lo tocara,
lo oliera y lo probara pero se fue de la casa reportando que
habia sido incapaz de encontrarlo. En esa ocasion yo sabia
bien lo que hacia: lo abrumé con mi honestidad y mi dili-
gencia; corté el hilo entre sus sentidos y su mente.

En 1934, el Manchester Guardian public6 una noticia
con el titulo: «El escritor Aleister Crowley declina hacerse
invisible en la Corte». Se trataba del juicio que Crowley le
habia entablado a la artista Nina Hamnett por difamacion.
Aunque esa vez no quiso hacer una demostracion publica de
sus poderes, Crowley saco provecho de su habilidad para ha-
cerse invisible en varias oportunidades. Ese entrenamiento
salvd su vida al menos una vez mds, en un viaje por Marrue-
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cos en el que se metid en el medio de un ritual que unos be-
réberes estaban llevando a cabo en medio del desierto.

En cuanto a Catherine Crowe, solo estuvo en el hospital
unos dias. Cuando salio, escribié una carta a los diarios acla-
rando que habia estado internada por problemas gastricos y
que estando inconsciente, logicamente, habia hablado de los
espiritus porque era el tema que la obsesionaba en ese mo-
mento. Crowe sigui6 escribiendo y publicando libros sin
volver a tener episodios de invisibilidad o locura, aunque
Hans Christian Andersen reporta que una vez fue a una fies-
ta en la que la vio tomando éter con una amiga: «Me mira-
ban con ojos muertos, como de locas», anoté él en su diario.
Esa fiesta, sin embargo, fue anterior a su episodio de invisi-
bilidad. Catherine Crowe también investigd otros temas,
como las algas, el plancton y otros microorganismos invisi-
bles en el agua.

Quienes estén interesados en el ritual de Crowley para
lograr la invisibilidad pueden encontrarlo publicado en uno
de los nimeros de su revista The Equinox. En una de sus in-
vocaciones dice: «En el nombre del Sefior del Universo, te
conjuro, Manto de Oscuridad y Misterio, para que me ro-
dees y me vuelvas invisible, para que al verme, los hombres
no me vean ni tampoco me comprendan, sino que vean
aquello que en realidad no ven y comprendan aquello que
no es lo que tienen enfrente. {Que asi sea!».
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