


Seix Barral Biblioteca breve

Esther Cross - Betina González
La aventura sobrenatural
Historias reales de apariciones,  
literatura y ocultismo



Seix Barral Biblioteca breve

Esther Cross - Betina González
La aventura sobrenatural
Historias reales de apariciones,  
literatura y ocultismo

7

Introducción

¿Alguna vez, en plena vigilia, vio un objeto o un ser 
vivo, oyó una voz o sintió que algo rozaba su cuerpo sin que 
ninguna presencia física justificara esas impresiones?

Diecisiete mil personas contestan esta pregunta en In-
glaterra a fines de 1880. Una de cada diez lo hace afirmativa-
mente. La mayoría vio a alguien. Algunos oyeron que los lla-
maban por su nombre; otras personas sintieron pasos. Una 
mujer se sacude como si le hubieran dado una trompada en 
la cara, con un dolor fuerte, sordo y líquido. Instintivamen-
te, se tapa los labios con el pañuelo. Cuando mira, el pañuelo 
está seco. A pocas millas, en el lago, su marido acaba de dar-
se un golpe con el remo y le sangra la boca.

La pregunta abre una puerta. Hace tiempo que una 
fuerza empujaba del otro lado y los secretos salen a borboto-
nes. Las pilas de correspondencia invaden la Sociedad de In-
vestigaciones Psíquicas. Acaso, como dice Maeterlinck en El 
tesoro de los humildes, «podemos soportar el silencio aisla-
do, el nuestro. Pero el silencio de muchos, el silencio multi-
plicado, y sobre todo el silencio de una muchedumbre es un 
fardo sobrenatural cuyo peso inexplicable temen las almas 
más fuertes».
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Han llegado algunas almas fuertes que se animan a pre-
guntar. Saben que asumen un riesgo grande. Pueden encon-
trarse con algo, sea lo que sea, o con un fiasco. Las personas 
les responden con una ansiedad postergada y herida. Antes, 
cuando contaban, las miraban de reojo y las despachaban al 
submundo de la ignorancia o el espectáculo del circo y la lo-
cura, porque nadie sabía qué hacer con esto.

Los miembros de la Sociedad de Investigaciones Psíqui-
cas envían 410 encuestadores a preguntar. Publican avisos 
en diarios y revistas. Quieren saber de qué se trata. Estudian 
las respuestas como fenómenos desnudos, en su energía ori-
ginal, sin pátinas religiosas ni mitificaciones. El investigador 
Edmund Gurney organiza el censo y considera todas las va-
riables: creencias, predisposición, trampas de la memoria, 
deseo retroactivo. Luego entrevistan personalmente a los 
que respondieron que sí, a ese 10 % —y a otros que se su-
man—. Hablan con 2.272 hombres y mujeres que vieron, 
oyeron o sintieron estas apariciones y cuyos casos fueron 
chequeados por el comité. No todos reúnen los requisitos de 
validación que impone la Sociedad. Edmund Gurney con-
voca al matemático Francis Ysidro Edgeworth para trabajar 
con las estadísticas. Los extensos tratados, los gráficos con 
cifras y coordenadas se entretejen en un panal, y en el centro 
de esa red laboriosa crece un secreto. Edmund Gurney en-
trevista a los que pasan los filtros de este Censo de Alucina-
ciones. Las personas le hablan tranquilamente de sus expe-
riencias. Se perfila una nueva concepción del Más Allá, del 
«otro lado», ni de cripta ni de cielo, que transcurre en simul-
táneo, apenas separado de la vida diaria por un velo.

La palabra alucinación es un paraguas para cubrirse de 
los ataques de las academias científicas. También es una sus-
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tracción. A diferencia del clásico fantasma, estas visiones, 
estos aparecidos, estas imágenes que una mente envía a otra 
no dejan rastros físicos cuando se desintegran. La gran ma-
yoría de los casos recolectados por el Censo de Alucinacio-
nes no refieren a muertos: son imágenes de personas vivas 
que atraviesan una crisis o agonizan mientras se presentan. 
Los cálculos de Francis Ysidro Edgeworth y el gran número 
de casos en que la coincidencia entre el momento de la apa-
rición y la agonía del aparecido se repiten no dejan dudas: el 
azar queda descartado. Hay algo más. Son «apariciones de 
crisis». Son fantasmas de los vivos.

A veces, la intensidad que activa la transmisión es de 
otro tipo. Los fantasmas de los vivos hacen sociales. Como el 
hombre que va caminando por Picadilly Circus y ve en la ve-
reda de enfrente a un viejo compañero de la universidad, 
que no se detiene a pesar de las señas y los saludos, segura-
mente porque a esa hora está leyendo un libro en su casa de 
Oxford. Otros tienen intenciones non sanctas. Cuando se 
dan a conocer los resultados y las teorías del Censo de Aluci-
naciones, algunos aficionados hacen experimentos. Así, el 
señor B, que desea fervientemente conectarse con las señori-
tas Verity de la calle Hogarth Road, en el barrio de Kensign-
ton, lee «un libro sobre el gran poder que puede ejercer la 
voluntad humana» y, tras pensarlo un poco y hacer comple-
jas maniobras mentales, logra que su imagen vestida de frac 
se presente a la noche en la habitación de las hermanas Veri-
ty que están por dormirse, en camisón.

Fantasmas de los vivos es el título del gran libro de Ed-
mund Gurney, su legado. Gurney es uno de los miembros 
menos recordados de la Sociedad y sin embargo, es el más 
activo. Se dedica tiempo completo a la misión de la institu-
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ción: «Investigar ese vasto y debatible cuerpo de fenómenos 
llamados mesméricos, psíquicos y espiritualistas». Su bio-
grafía se desdibuja en esta marea enorme de vidas comuni-
cadas por una misma pregunta. Ya en su primer libro, El po-
der del sonido, había estudiado una materia difícil: la zona 
indefinida o borderland entre física y estética, donde la mú-
sica se encuentra con el individuo. Gurney analizaba el im-
pacto de las notas musicales en las facultades y los senti-
mientos del individuo y del grupo, además de su resonancia 
en las otras artes. Su teoría compleja, de una belleza esparta-
na, fascinó previsiblemente a los alemanes.

En 1875, las tres hermanas de Gurney —Emily, Ros-
amund y Mary— navegan por el Nilo en una dahabeya. 
Cuando cae el sol y el río se ensancha, el viento cambia de 
dirección y la dahabeya da una vuelta de campana. Las her-
manas Gurney estaban en su camarote, sobre cubierta, y no 
logran salir a la superficie. La tragedia marca la vida de Ed-
mund para siempre. A partir de este momento siente que ya 
no puede hacerse el ingenuo. El dolor humano es indefendi-
ble. Nada lo puede justificar. Es en la amistad, en la fraterni-
dad, en la comunicación del sufrimiento y la alegría, cuando 
la hay, donde puede haber una salida.

Siempre se dijo que Edmund Gurney es un hombre ale-
gre, con una risa tan feliz y contagiosa que todos tratan de 
hacerlo reír. George Eliot lo conoció en Cambridge y se que-
dó fascinada. De hecho, no se lo podía sacar de la cabeza. 
Gurney es el protagonista de su novela Daniel Deronda. 
Ahora, Gurney alterna esa risa con pozos de melancolía y 
trabaja y escribe incansablemente. Reúne sus ensayos en el 
Tertium Quid. Frente a las dicotomías de siempre, del bien y 
el mal, la salud y la enfermedad, el alma y el cuerpo, la vigilia 
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y el sueño, Gurney se ubica en la triangulación y la continui-
dad entre los opuestos, rastrea los invisibles vasos comuni-
cantes, el hilo delgado y sutil. Estudia los estados mentales 
alternos de desdoblamiento en personas sanas. Comentan 
que es permeable al dolor ajeno, quizá excesivamente. Acaso 
por eso estudia y también deja la medicina y la abogacía. En-
cuentra un camino en las investigaciones sobre la hipnosis, 
primero con el doctor Janet en Francia y luego en la Socie-
dad de Investigaciones Psíquicas. La entrega de Gurney tie-
ne algo de sacrificial. Dicen que la diferencia entre un mártir 
y un santo es que los mártires nos hacen sufrir cuando los 
recordamos y los santos, en cambio, nos hacen felices. En 
ese sentido, Gurney es un santo. Trabaja noche y día. Res-
ponde todas las cartas que llegan a la Sociedad. Va a cada 
casa y en cada una se queda el tiempo necesario, a veces 
mientras alguien agoniza, esperando en silencio el momento 
de la revelación, tomando notas, guardando secretos. Como 
no da abasto, contrata a los señores Smith y Blackburn, de 
Brighton. Se rumorea que son sensitivos, se dice que tienen 
poderes telepáticos. Años después, se descubre que lo 
estafaron.

Porque esta también es una época de grandes timado-
res. Famosa es la historia del matrimonio Zancig, que se 
aprovechó de la buena fe del periodista William T. Stead y 
de sir Arthur Conan Doyle. Su lema era «Dos cabezas y una 
sola mente». Más conocidos son los hermanos Davenport y 
la insólita carrera del señor Maskelyne, que por desenmas-
cararlos se convierte en mago famosísimo y llena durante 
años el Egyptian Hall con su espectáculo. Los detectives del 
espiritismo y el ectoplasma son tan creativos como los im-
postores. Y los poetas los reconocen. «Un milagro deja de 
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serlo por el solo hecho de producirse», dice Cocteau. El ar-
mario de los Davenport o el baúl de Bénévol le parecen obras 
maestras. «El truco no engaña —escribe—, ahí el milagro 
subsiste». Porque cuando se llega a esa sencillez, cuando Bé-
névol adormece y Madame Lucile adivina, ese espectáculo 
puro, sin autoridad científica, ya no es un truco. Son artistas 
sin arte. Y entonces, pasa que el impostor adivina igual.

Hace milenios que la poesía es amiga de la magia. Pero 
ahora también la ciencia abre la puerta al misterio. Los mis-
mos miembros de la Sociedad interrogan con tests psicomé-
tricos a las niñas Creery. Se somete a las médiums a un strip-
tease riguroso antes de la séance para comprobar que no 
escondan nada entre la ropa. A otras las revisa, más que ex-
haustivamente, un médico. Edmund Gurney apunta en otra 
dirección. En abril de 1888, lo encuentran muerto por una 
sobredosis de cloroformo en la habitación de un hotel de 
Brighton. Su mujer dice que viajó de pronto, después de re-
cibir una carta. Se comenta también que estaba investigando 
apariciones en una casa.

Otras mujeres y otros hombres llevan a cabo su explo-
ración en la sombra para protegerla, para protegerse. Para 
ellos, este saber, esta práctica, es demasiado sensible a la luz. 
Y no solo a la luz, también a las palabras. Es como algunas 
hadas que se esfuman o pervierten en cuanto empiezan a 
nombrarlas. Por eso estas personas se reúnen en círculos de 
iniciados, escriben libros difíciles de decodificar. Buscan un 
lenguaje diferente y le escapan a la divulgación.

Son los escritores, como suele suceder, los que cuentan 
y cantan más de lo que ellos mismos advierten o se propo-
nen. Su percepción excede sus metas. Dicen que el visiona-
rio, la clarividente, no adivinan lo que vendrá: descubren y 
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modelan su propio tiempo en un presente grávido de todos 
los tiempos. Y este es un tiempo de magníficos y generosos 
escritores. Los libros de Vernon Lee, Oscar Wilde, Gustav 
Meyrink, Catherine Crowe, Robert Louis Stevenson o Ra-
childe son apenas algunos ejemplos, séances que recomien-
zan cada vez que los abrimos. Son los fantasmas de los vivos 
de este libro.

En 1924, Virginia Woolf da una conferencia sobre el ca-
rácter en la ficción. No ha pasado tanto tiempo, pero hay pa-
sado. El psicoanálisis es una óptica integrada. La misma idea 
de que la personalidad es misteriosa y abismal parece una 
costumbre. El frenesí por lo oculto ya está reptando por 
otros canales. Pero hay otra fuerza que entra en juego: «Una 
fuerza más imprecisa, que llaman el espíritu de la época o la 
tendencia de la época. Es un poder misterioso que nos lleva 
de la mano y nos hace considerar atentamente las razones 
por las que las personas hacen lo que hacen y dicen lo que 
dicen».

Otros lo llaman zeitgeist. No es una fuerza con vida in-
dependiente o un espectro salido de la nada. La forman en-
tre todos. El encuestador y los encuestados. Gurney con su 
buena fe y los timadores Smith y Blackburn. El mago Mas-
kelyne y los hermanos Davenport. Los periodistas que inter-
pretan los crímenes y sucesos de la diaria según esta pers-
pectiva. Los que recurren al opio y al éter para acelerar 
visiones. Los físicos, químicos, biólogos y médicos que se 
arriesgan a la séance. Las «histéricas», los neurasténicos, los 
espíritus demasiado sensibles para su época. Los miembros 
de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas y los que se lan-
zan a esta búsqueda en secreto. Los ocultistas William Butler 
Yeats y Aleister Crowley, que combaten con distintos tipos 
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de magia la misma oscuridad. Los que dejan testimonio, los 
que volvieron de la exploración sanos y salvos, los que la pa-
garon cara y los que no lo lograron. También los que se ayu-
daron con ocurrencias impensadas y un gran sentido del 
humor.

Escribimos este libro como un encuentro con esas vidas 
y su legado luminoso. Algunas estaban un poco perdidas. 
Nos recordaban lo que dice Enoch Soames, el «borroso e in-
evitable» personaje de Max Beerbohm: «Haga lo posible 
para hacerles saber que yo he existido». No es que lo necesi-
taran, al contrario. Nos encontramos también con esa fuerza 
imprecisa. Y en el camino nos guardamos algunos secretos, 
para no desentonar.

15

Cómo volverse invisible

Una noche de febrero de 1854, una mujer apareció des-
nuda caminando por la cuadra de su casa en Edimburgo. En 
la mano izquierda, llevaba un pañuelo; en la derecha, una 
tarjeta de presentación con su nombre. La noticia no llegó a 
los diarios, pero sí a la historia de la literatura, porque se tra-
taba de Catherine Crowe, escritora de cuentos fantásticos y 
autora de uno de los libros más vendidos de su época, El lado 
nocturno de la naturaleza, uno de los primeros estudios de 
los fenómenos de percepción paranormal, como la apari-
ción de fantasmas y dobles, los sueños premonitorios y las 
casas embrujadas.

Esa noche de febrero, Catherine tenía 64 años. Era ami-
ga de Thackeray, Dickens y Charlotte Brontë y había hecho 
una fortuna con sus libros, que le habían permitido vivir se-
parada de su marido y dedicada a la investigación del mun-
do de los espíritus. Fue Dickens el que registró el episodio en 
varias cartas:

La señora Crowe ha terminado completamente loca 
—y completamente desnuda— por culpa de los espíritus. 
La encontraron el otro día en la calle, vestida solo con su 
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castidad, un pañuelo de bolsillo y una tarjeta de presenta-
ción. Al parecer, los espíritus le habían informado que si 
hacía eso se volvería invisible. Ahora está en el asilo. Una 
de las más curiosas manifestaciones de su enfermedad es 
que no soporta ver nada de color negro, lo cual genera 
muchos inconvenientes, sobre todo cuando llega la hora 
de traer el carbón para encender el fuego en la estufa de su 
cuarto.

Unas semanas después, Dickens sigue con el asunto en 
otra carta. Dice que, cuando Catherine se dio cuenta de que 
no era invisible, no se sorprendió, porque se acordó de que 
al abrir la puerta de su casa había intercambiado de manos el 
pañuelo y la tarjeta, así que salió a la calle con los objetos 
ubicados al revés de lo que le habían indicado los espíritus.

El episodio no deja de tener cierta lógica: si una está en 
busca de una receta para la invisibilidad, ¿qué mejor autori-
dad que los muertos? En El lado nocturno de la naturaleza, 
Crowe nos recuerda que lo que llamamos «lo visible» es «tan 
solo una función de un órgano construido para ser usado en 
relación con el mundo externo, pero estamos rodeados de 
muchas cosas en ese mismo mundo que no podemos ver sin 
la ayuda de aparatos y otras muchas a las que ni siquiera con 
esa ayuda podemos percibir». Si la naturaleza está llena de 
organismos y cuerpos que se esconden al ojo, ¿por qué no 
pensar que los espíritus participan del mismo juego y que 
algún día un aparato nuevo nos permitirá percibirlos? Las 
trompetas de las médiums, el ectoplasma, las luces fosfores-
centes o la simple clarividencia todavía no eran tan popula-
res en la época de Catherine Crowe. Sin embargo, el tema de 
la aparición y la desaparición de los cuerpos venía siendo es-
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esa ayuda podemos percibir». Si la naturaleza está llena de 
organismos y cuerpos que se esconden al ojo, ¿por qué no 
pensar que los espíritus participan del mismo juego y que 
algún día un aparato nuevo nos permitirá percibirlos? Las 
trompetas de las médiums, el ectoplasma, las luces fosfores-
centes o la simple clarividencia todavía no eran tan popula-
res en la época de Catherine Crowe. Sin embargo, el tema de 
la aparición y la desaparición de los cuerpos venía siendo es-
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tudiado y practicado por la tradición ocultista desde la 
Antigüedad.

Casi cincuenta años después de que Catherine saliera 
desnuda por las calles de Escocia, Aleister Crowley aseguró 
haber dado con la fórmula para lograr la invisibilidad. Fue 
en 1900 durante un viaje por México. Con la ayuda de un 
hombre al que llama «don Jesús» y al que nombró sumo sa-
cerdote, Crowley fundó la Orden de la Lámpara de la Luz 
Invisible, una hermandad que se remonta a Eliphas Lévi con 
escala en Dumas y de la que Crowley conocía sus fórmulas 
mágicas porque las recordaba de su encarnación anterior 
como Cagliostro. Parte de los rituales era una danza destina-
da a producir una especie de mareo lúcido que lo llevó a vol-
verse «un vehículo de la Cabeza de Dios», pero Crowley mis-
mo admite que todavía era muy joven y no había hecho la 
conexión intelectual entre la conciencia humana y la divina, 
así que de poco le sirvió entrar en la cabeza del Supremo. En 
cambio, sí logró algo más práctico: desarrollar un ritual para 
conseguir la invisibilidad.

Llegué a un punto en que mi reflejo en un espejo se 
volvió débil y vacilante. Se parecía al efecto de las imáge-
nes interrumpidas en los primeros días del cinematógra-
fo. Pero el verdadero secreto de la invisibilidad no tiene 
nada que ver con las leyes de la óptica, el truco es evitar 
que la gente se dé cuenta de tu presencia en situaciones de 
completa normalidad. En esto me volví bastante exitoso. 
Por ejemplo, salía a dar un paseo por la calle vestido con 
una corona dorada y una capa escarlata sin atraer la aten-
ción de nadie.
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Como él mismo admite, había logrado llegar a la condi-
ción de «parpadeo», pero no había podido «desaparecer 
completamente». Para llegar a ese estado le faltaban conoci-
mientos y años de entrenamiento. Algún tiempo después de 
ese viaje, lo encontramos en Calcuta, entregado a la vida 
conyugal y olvidado de la Gran Obra. Rose, su primera espo-
sa, está embarazada. Él sale a dar una vuelta por la ciudad. 
Sin darse cuenta, se mete en un barrio peligroso. Va sin 
guías, tratando de hallar «la calle de la infamia» adonde lo 
habían llevado en un viaje anterior. Da vuelta por los callejo-
nes oscuros, de a ratos iluminados por los fuegos artificiales 
del festival de Durgá Pujá. De pronto, tiene la sensación de 
que alguien lo sigue. Crowley se pega a una pared, trata de 
pasar desapercibido. Cree haberlo logrado, porque va vesti-
do de negro y su rostro está tostado por el sol del Kanchen-
junga. Tres hombres pasan de largo, pero luego se dan vuelta 
y se le tiran encima; se ve el resplandor de la hoja de un cu-
chillo. Crowley siente que le revisan la ropa, se da cuenta de 
que, igual que un animal de presa, él y solo él atrajo a esos 
hombres, anota con furia que era el único extranjero en ese 
lugar, «un caballero inglés atacado por ladrones comunes». 
En ese momento, su yo inconsciente, «un simio o algo más 
primordial», se apodera de su cuerpo. Dispara dos veces en 
la oscuridad; sin saber cómo, sus manos manejan el revólver 
que había olvidado en su bolsillo. Se oyen gritos. Los fuegos 
artificiales iluminan la escena, pero solo se ven sombras con-
fusas. Llega más gente. Aparecen unos hombres con antor-
chas, rodean a los heridos, todo el barrio se despierta. Nadie 
se ocupa de Crowley, que sale sin ser visto, por más que es el 
único europeo en el lugar. «Pasé a través de la muchedum-
bre excitada, todos me miraban pero nadie me veía: Pero él 
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los atravesó como una niebla y siguió su camino. Ya sé que 
esto suena a un invento pero muchas de las personas que 
han vivido conmigo en los últimos tres años notaron que me 
vuelvo invisible con bastante frecuencia y, la mayoría de las 
veces, sin darme cuenta».

Unos días después, Crowley descubrió que había herido 
a dos de los asaltantes con uno solo de sus disparos. En sus 
Confesiones, explica que cierto estado mental, como el del 
terror, descorre la censura que impide que la conciencia se 
comunique consigo misma, con su yo profundo. Ese estado 
mental también se proyecta hacia afuera y distrae la aten-
ción de las personas, «igual que lo hace un hechicero con un 
conjuro». Es más:

Puedo transferir la propiedad de la invisibilidad a los 
objetos, si quiero. Por ejemplo, hace poco un policía vino 
a mi casa en busca de un objeto. Yo admití en seguida que 
lo tenía, se lo mostré y le insistí en que lo viera, lo tocara, 
lo oliera y lo probara pero se fue de la casa reportando que 
había sido incapaz de encontrarlo. En esa ocasión yo sabía 
bien lo que hacía: lo abrumé con mi honestidad y mi dili-
gencia; corté el hilo entre sus sentidos y su mente.

En 1934, el Manchester Guardian publicó una noticia 
con el título: «El escritor Aleister Crowley declina hacerse 
invisible en la Corte». Se trataba del juicio que Crowley le 
había entablado a la artista Nina Hamnett por difamación. 
Aunque esa vez no quiso hacer una demostración pública de 
sus poderes, Crowley sacó provecho de su habilidad para ha-
cerse invisible en varias oportunidades. Ese entrenamiento 
salvó su vida al menos una vez más, en un viaje por Marrue-
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cos en el que se metió en el medio de un ritual que unos be-
réberes estaban llevando a cabo en medio del desierto.

En cuanto a Catherine Crowe, solo estuvo en el hospital 
unos días. Cuando salió, escribió una carta a los diarios acla-
rando que había estado internada por problemas gástricos y 
que estando inconsciente, lógicamente, había hablado de los 
espíritus porque era el tema que la obsesionaba en ese mo-
mento. Crowe siguió escribiendo y publicando libros sin 
volver a tener episodios de invisibilidad o locura, aunque 
Hans Christian Andersen reporta que una vez fue a una fies-
ta en la que la vio tomando éter con una amiga: «Me mira-
ban con ojos muertos, como de locas», anotó él en su diario. 
Esa fiesta, sin embargo, fue anterior a su episodio de invisi-
bilidad. Catherine Crowe también investigó otros temas, 
como las algas, el plancton y otros microorganismos invisi-
bles en el agua.

Quienes estén interesados en el ritual de Crowley para 
lograr la invisibilidad pueden encontrarlo publicado en uno 
de los números de su revista The Equinox. En una de sus in-
vocaciones dice: «En el nombre del Señor del Universo, te 
conjuro, Manto de Oscuridad y Misterio, para que me ro-
dees y me vuelvas invisible, para que al verme, los hombres 
no me vean ni tampoco me comprendan, sino que vean 
aquello que en realidad no ven y comprendan aquello que 
no es lo que tienen enfrente. ¡Que así sea!».


